第一次吃秋刀鱼，是在当年有一个开日本料理的朋友店里，所为何事已经忘了，只记得大群的人团坐在一张榻榻米上，谈着乱七八糟的事情，气氛热烈。先喝的清酒，有人喊不过瘾，于是换成烈度白酒。菜是一小碟一小碟上来，夹不了两筷子，中途秋刀鱼上来，每人跟前一条，小如柳叶，状似案前裁纸小银刀。形态优美，和我们见惯的大鱼大肉比较起来，婉约的几乎寒酸，所以见有人整条搛到嘴里，嚼成一团残渣，又吐在桌上，食相恶劣，美感顿时荡然无存，当然，本也不是为吃，也就不大计较了。在这个局面下初识秋刀鱼，犹如声色场所遇见文学青年，做任何精神交流的打算，都是不合适的。

后来超市里开始有卖，一条条的陈列在鱼摊的冰柜上，价格也真的不贵，只是怎么做，总没有太大信心，所以几乎没有买过，直到有一天，熟食档卖烤秋刀鱼，不到十元一组，一组三条，价格低还在其次，主要省却了我烹饪的麻烦，买上一两组，再去搞一瓶黄酒。晚上的小饮就算预备妥当。

到家先开音乐，Buckethead的《Electric Tears》，一个爱将肯德基全家桶当帽子带，以弹吉他速度快出名的结他手慢下来弹的纯乐专辑，旋律悠扬，氛围优雅。然后小杯倒酒，秋刀鱼装碟微波炉稍微热下上桌。既然音乐让时间慢了下来，我也有足够的心情去细品这秋刀鱼之味：此鱼肉厚处柴,肉薄处油,也恰是那委婉的一刹那油,润滑了全部的柴.味到不可言语处,但尽一瓶黄酒。但食毕，才发现有巨大的鱼腥味反胃。佐藤春夫的《秋刀鱼之歌》，写：“秋刀鱼，秋刀鱼，吃着滴上青桔酸汁的秋刀鱼，是此人故乡的习俗”。我估计正如诗中所说，秋刀鱼加盐烤后再浇上柠檬汁或柑桔类酸汁来吃，才能抑制这鱼腥味，不过我有好龙井一杯，也能使翻江倒海的胃中江湖恢复了风清云淡。

秋刀鱼,英语名Pacific saury,日语念做sanma,,脊背青黑,腹部银光闪烁,通常三四十厘米左右,身姿精悍细长。秋天代表性鱼类,故名秋刀。夏末自鄂霍茨克海峡随千岛列岛寒流南下产卵,以动物性的浮游生物为食,因而脂肪含量丰富。脂肪又大都集中在内脏，所以日本人烤秋刀鱼不去内脏，因为最好吃的部分便是内脏。吃起来有细腻的口感浓香的滋味，但也略带清苦。　怕也恰是这份清苦，让这样一个廉价的食物平添一份珍贵的思量与回味。　　　

后来看小津安二郎的《秋刀鱼之味》，没有看到秋刀鱼出现，全片唯一出现鱼的场面，是开头三个男人请老师饮宴一场中的鱼料理，但却是海鳗。据说小津因电影公司催促匆忙之下临时命名为《秋刀鱼之味》。片子要说的当然是不秋刀鱼本身，而是要带给人一种“秋刀鱼之味”般的人生况味。

小津的日记里写着“秋刀鱼是忠实的报秋鱼，一烤秋刀鱼，便像是风吹透心中隙缝，凉飕飕的感伤随即涌上来”。我没有那么多感伤，但偶然慢慢吃一条满是细刺的秋刀鱼去消磨光阴，感觉确实要比用猪头肉来浪费时间显得庄重。